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Yo entonces tenía treinta y siete años y me encontraba a
bordo de un Boeing 747. El gigantesco avión había iniciado
el descenso atravesando unos espesos nubarrones y ahora se
disponía a aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. La fría
lluvia de noviembre teñía la tierra de gris y hacía que los
mecánicos cubiertos con recios impermeables, las bande-
ras que se erguían sobre los bajos edificios del aeropuerto,
las vallas que anunciaban los BMW, todo, se asemejara al
fondo de una melancólica pintura de la escuela flamenca.
«¡Vaya! ¡Otra vez en Alemania!», pensé. 

Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las señales de
«Prohibido fumar» y por los altavoces del techo empezó a
sonar una música ambiental. Era una interpretación ramplo-
na de Norwegian Wood de los Beatles. La melodía me conmo-
vió, como siempre. No. En realidad, me turbó; me produjo
una emoción mucho más violenta que de costumbre. 

Para que no me estallara la cabeza, me encorvé, me cu-
brí la cara con las manos y permanecí inmóvil. Al poco se
acercó a mí una azafata alemana y me preguntó si me en-
contraba mal. Le respondí que no, que se trataba de un li-
gero mareo.

–¿Seguro que está usted bien? 
–Sí, gracias –dije. 
La azafata me sonrió y se fue. La música cambió a una

melodía de Billy Joel. Alcé la cabeza, contemplé las nubes
oscuras que cubrían el Mar del Norte, pensé en la infinidad
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de cosas que había perdido en el curso de mi vida. Pensé
en el tiempo perdido, en las personas que habían muerto, en
las que me habían abandonado, en los sentimientos que ja-
más volverían.

Seguí pensando en aquel prado hasta que el avión se de-
tuvo y los pasajeros se desabrocharon los cinturones y em-
pezaron a sacar sus bolsas y chaquetas de los portaequi-
pajes. Olí la hierba, sentí el viento en la piel, oí el canto de
los pájaros. Corría el otoño de 1969, y yo estaba a punto
de cumplir veinte años. 

Volvió a acercarse la misma azafata de antes, que se sen-
tó a mi lado y me preguntó si me encontraba mejor.

–Estoy bien, gracias. De pronto me he sentido triste. Es
sólo eso –dije, y sonreí.

–También a mí me sucede a veces. Le comprendo muy
bien –contestó ella. Irguió la cabeza, se levantó del asiento
y me regaló una sonrisa resplandeciente–. Le deseo un buen
viaje. Auf Wiedersehen!

–Auf Wiedersehen! –repetí. 

Incluso ahora, dieciocho años después, recuerdo aquel
prado en sus pequeños detalles. Recuerdo el verde profun-
do y brillante de las laderas de la montaña, donde una lluvia
fina y pertinaz barría el polvo acumulado durante el verano.
Recuerdo las espigas de susuki* balanceándose al compás del
viento de octubre, las nubes largas y estrechas coronando las
cimas azules, como congeladas, de las montañas. El cielo es-
taba tan alto que si alguien lo miraba fijamente le dolían los
ojos. El viento que silbaba en aquel prado agitaba suavemen-
te sus cabellos, atravesaba el bosque. Las hojas de las copas
de los árboles susurraban y, en la lejanía, se oía ladrar un
perro. Era un ladrido tan tenue y apagado que parecía pro-
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ceder de otro mundo. No se oía nada más. Ningún otro rui-
do llegaba a nuestros oídos. No nos habíamos cruzado con
nadie. La única presencia, dos pájaros rojos que alzaban el
vuelo de aquel prado, como espantados por algo, se dirigían
hacia el bosque. Mientras andábamos, Naoko me hablaba
de un pozo. 

La memoria es algo extraño. Mientras estuve allí, apenas
presté atención al paisaje. No me pareció que tuviera nada
de particular y jamás hubiera sospechado que, dieciocho años
después, me acordaría de él hasta en sus pequeños detalles.
A decir verdad, en aquella época a mí me importaba muy
poco el paisaje. Pensaba en mí, pensaba en la hermosa mu-
jer que caminaba a mi lado, pensaba en ella y en mí, y lue-
go volvía a pensar en mí. Estaba en una edad en que, mi-
rara lo que mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que
pensase, al final, como un bumerán, todo volvía al mismo
punto de partida: yo. Además, estaba enamorado, y aquel
amor me había conducido a una situación extremadamente
complicada. No, no estaba en disposición de admirar el pai-
saje que me rodeaba.

Sin embargo, ahora la primera imagen que se perfila en
mi memoria es la de aquel prado. El olor de la hierba, el
viento gélido, las crestas de las montañas, el ladrido de un
perro. Esto es lo primero que recuerdo. Con tanta nitidez
que tengo la impresión de que, si alargara la mano, podría
ubicarlos, uno tras otro, con la punta del dedo. Pero este
paisaje está desierto. No hay nadie. No está Naoko, ni es-
toy yo. «¿Adónde hemos ido?», pienso. «¿Cómo ha podido
ocurrir una cosa así? Todo lo que parecía tener más valor
–ella, mi yo de entonces, nuestro mundo– ¿adónde ha ido
a parar?». Lo cierto es que ya no recuerdo el rostro de Nao-
ko. Conservo un decorado sin personajes. 

Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir su
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imagen. Sus manos pequeñas y frías, su pelo liso, tan bonito
y agradable al tacto; los lóbulos de sus orejas, suaves y carno-
sos, y el lunar que tenía debajo; el elegante abrigo de piel de
camello que solía llevar en invierno; su costumbre de mirar fi-
jamente a los ojos cuando hacía una pregunta; el ligero tem-
blor que, por una u otra razón, vibraba en su voz (como si es-
tuviera hablando en lo alto de una colina barrida por un
fuerte viento). Al sobreponer estas imágenes, su rostro emer-
ge de repente. Primero se dibuja su perfil. Tal vez porque Nao-
ko y yo solíamos andar el uno al lado del otro. Por eso el per-
fil es lo que primero emerge en mi recuerdo. Después ella se
vuelve hacia mí, me sonríe, ladea la cabeza, me habla y me
mira fijamente a los ojos. Tal vez esperaba ver en ellos el ras-
tro de un pececillo que cruzaba, veloz como una centella, el
fondo de un manantial de aguas cristalinas.

Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pa-
sando los años, más tiempo me llevará. Es triste, pero cierto.
Al principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego
éstos se convirtieron en diez, en treinta segundos, en un mi-
nuto. El tiempo fue alargándose paulatinamente, igual que las
sombras en el crepúsculo. Puede que pronto su rostro de-
saparezca absorbido por las tinieblas de la noche. Sí, es cierto.
Mi memoria se está distanciando del lugar donde se hallaba
Naoko. De la misma forma que se está distanciando del lu-
gar donde estaba mi yo de entonces. Sólo el paisaje, aquella
imagen del prado en octubre, vuelve una y otra vez a mi
mente como la escena simbólica de una película. Aquel pai-
saje sigue sacudiendo, pertinaz, una parte de mi cabeza. «¡Va-
mos! ¡Arriba! ¡Aún estoy aquí! ¡Arriba! ¡Levántate y com-
prende! ¿Cuál es la razón de que todavía esté aquí?» No
siento dolor. Únicamente el sonido hueco que acompaña cada
patada. Pero también este eco se apagará algún día. Como
se ha ido borrando, inexorablemente, lo demás. Con todo, a
bordo de aquel avión en el aeropuerto de Hamburgo, la sa-
cudida fue más fuerte, más prolongada que de costumbre.
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«¡Arriba! ¡Comprende!», decía. Por eso ahora estoy escribien-
do. Soy de ese tipo de personas que no acaba de comprender
las cosas hasta que las pone por escrito. 

¿De qué me estaba hablando ella?
¡Ah, sí! Me hablaba de un pozo. No sé si existía en rea-

lidad o si era alguna imagen o símbolo que sólo existía para
ella. Como tantas otras cosas que, en aquellos días incier-
tos, entretejía su mente. Sin embargo, después de que Nao-
ko me hablara del pozo, he sido incapaz de imaginarme
aquel prado sin su existencia. La figura de un pozo que ja-
más he visto con mis propios ojos está grabada a fuego en
mi mente como parte inseparable del paisaje. Puedo descri-
birlo en sus detalles más triviales. Se encuentra en la linde
donde termina el prado y empieza el bosque. Es un gran
agujero negro de un metro de diámetro que se abre en el
suelo, oculto hábilmente entre la hierba. No lo circunda bro-
cal alguno, ni siquiera un cercado de piedra de una altura
prudente. Se trata de un simple agujero abierto en el suelo.
Aquí y allá, las piedras del reborde, expuestas a la lluvia y al
viento, han mudado a un extraño color blancuzco, se han
agrietado y han ido desmoronándose. Unas lagartijas verdes
se deslizan entre las grietas. Sé que si me asomo y miro ha-
cia dentro no veré nada. Es muy profundo. No puedo ima-
ginar cuánto. Y está tan oscuro como si en una marmita al-
guien hubiera cocido todas las negruras de este mundo. 

–Es muy, pero que muy profundo –decía Naoko esco-
giendo cuidadosamente las palabras. Ella hablaba así a ve-
ces: muy despacio, buscando los términos adecuados–. Es
muy profundo. Pero nadie sabe dónde se encuentra. Claro
que está por allí, en algún sitio. Eso es seguro. 

Y, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta
de tweed, se volvió hacia mí y me sonrió como diciendo:
«¡Es verdad!».
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–Tiene que ser muy peligroso –comenté–. Hay un pozo
muy hondo por alguna parte. Pero nadie sabe encontrarlo.
Si alguien se cae dentro, está perdido.

–Pues sí, está perdido. ¡Catapún! Y se acabó. 
–¿Y eso ocurre?
–Quizás una vez cada dos o tres años. Alguien desapa-

rece de repente, y por más que lo buscan no lo encuentran.
Entonces la gente de por aquí dice: «Se habrá caído dentro
del pozo». 

–¡Vaya! No es una muerte muy agradable que digamos.
–¡Oh, no! Es una muerte horrible –dijo Naoko sacu-

diéndose con la mano unas briznas de hierba de la chaque-
ta–. Si te rompes el cuello y te mueres sin más, todavía, pero
si resulta que sólo te tuerces el tobillo, o algo parecido, es-
tás perdido. Por más que grites, nadie va a oírte, no hay
esperanza alguna de que nadie te encuentre, los ciempiés y
las arañas pululan a tu alrededor, el suelo está lleno de hue-
sos de personas que han muerto allá dentro, todo está os-
curo, húmedo... Y allá arriba se dibuja un pequeño círculo
de luz parecido a la luna en invierno. Y tú vas muriéndote
allí, solo.

–Si lo pienso se me ponen los pelos de punta –dije–. Al-
guien tendría que buscarlo y cercarlo. 

–Pero nadie puede encontrarlo. Así que ten cuidado y
no te apartes del camino.

–No temas. No lo haré.
Naoko sacó la mano izquierda del bolsillo y agarró la mía. 
–Pero a ti no te pasará nada. Tú no tienes por qué preo-

cuparte. Aunque anduvieras por aquí de noche con los ojos
cerrados, tú jamás te caerías dentro. Seguro. Y a mí, mien-
tras esté contigo, tampoco me pasará nada.

–¿Jamás?
–Jamás.
–¿Y cómo lo sabes?
–Lo sé. –Naoko asió mi mano con fuerza. Luego siguió
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andando un rato en silencio–. Estas cosas las sé muy bien.
De pronto las siento, y punto. Por ejemplo, ahora que estoy
agarrada a ti con fuerza, no tengo miedo. Nada puede ha-
cerme daño. 

–Entonces es fácil. Basta con que estés siempre así –dije. 
–¿Eso... lo dices en serio?
–Desde luego.
Naoko se detuvo. Yo también. Ella posó sus manos so-

bre mis hombros y se quedó mirándome fijamente. En el
fondo de sus pupilas, un líquido negrísimo y espeso dibuja-
ba una extraña espiral. Las pupilas permanecieron largo tiem-
po clavadas en mí. Después se puso de puntillas y acercó su
mejilla a la mía. Fue un gesto tan cálido y dulce que mi co-
razón dejó de latir por un instante. 

–Gracias –dijo Naoko.
–De nada –contesté. 
–Estoy muy contenta de que me digas eso. –Esbozó una

sonrisa triste–. Pero no es posible.
–¿Por qué?
–Porque no puede ser. Porque es horrible. Eso... –Pero

enmudeció y siguió andando en silencio. 
Comprendí que debía de darle vueltas a algo, así que, sin

mediar palabra, empecé a andar a su lado en silencio.
–Porque eso... no es bueno. Ni para ti, ni para mí –pro-

siguió ella mucho rato después. 
–¿Y en qué sentido no lo es? –le pregunté en voz baja.
–Eso de que alguien proteja eternamente a alguien... es

imposible. Mira. Suponiendo, ¿eh?, suponiendo que te ca-
saras conmigo... Tú trabajarías en alguna empresa, ¿no es
así? ¿Quién me protegería mientras tú estuvieses en el tra-
bajo? ¿Y quién me protegería mientras estuvieses de viaje de
negocios? ¿Tengo que estar pegada a ti hasta que me mue-
ra? ¿Dónde está la igualdad? A eso no puede llamarse una
relación humana, ¿no te parece? Además, cualquier día aca-
barías hartándote de mí. Te preguntarías: «¿Qué es mi vida?
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¿Hacer de niñera de esta mujer?». Yo no quiero eso. No re-
solvería mis problemas.

–Tus problemas no tienen por qué durar toda la vida.
–Posé mi mano en su espalda–. Algún día acabarán. Y cuan-
do todo haya terminado, bastará con que reconsideremos el
asunto. Bastará con que pensemos qué debemos hacer a par-
tir de entonces. Y ese día tal vez seas tú quien me ayude a
mí. No tenemos por qué vivir haciendo balance. Si tú aho-
ra me necesitas a mí, me utilizas sin más. ¿Por qué eres tan
terca? Relájate. Estás tensa y por eso te lo tomas así. Si te
relajas, te sentirás más ligera.

–¿Por qué dices eso? –La voz de Naoko sonó muy seca. 
Al oírla, comprendí que acababa de pronunciar las pala-

bras equivocadas. 
–¿Por qué? –repitió Naoko con la vista clavada en el

suelo–. Si te relajas, te sientes más ligero, eso también lo sé
yo. No hace ninguna falta que me lo recuerdes. Pero si aho-
ra me relajo me haré pedazos. Desde hace tiempo he sido
incapaz de vivir de otra manera, y todavía lo soy. Si bajara
la guardia, aunque fuera una sola vez, sería incapaz de re-
componerme a mí misma. Me haría pedazos y éstos vola-
rían con un soplo de viento. ¿Cómo puede ser que no lo
entiendas? ¿Cómo puedes decir que cuidarás de mí si no
comprendes eso?

Enmudecí. 
–Me siento mucho más perdida de lo que puedas imagi-

narte. Perdida entre tinieblas y hielo... Escucha... ¿Por qué te
acostaste conmigo aquel día? ¿Por qué no me dejaste en paz?

Andábamos por un pinar en el más absoluto silencio. En
lo alto de una cuesta había esparcidos los restos de unas ci-
garras muertas a finales del verano, que crujían bajo nues-
tros pies. Naoko y yo cruzamos el pinar despacio, con la
mirada fija ante nosotros, como quien busca algo. 

–Lo siento –dijo Naoko tomándome del brazo cariñosa-
mente. Sacudió varias veces la cabeza–. No pretendía herir-
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te. No hagas caso de mis palabras, ¿eh? Lo siento muchísi-
mo. Sólo estaba enfadada conmigo misma.

–Quizás aún no te comprenda –afirmé–. No soy muy in-
teligente y me cuesta entender las cosas. Pero, con un poco
de tiempo, llegaré a entenderte. Y no habrá nadie en el
mundo que te comprenda mejor que yo. 

Nos detuvimos un momento y aguzamos el oído en el
silencio que nos envolvía. Con la punta del zapato hice ro-
dar los restos de las cigarras y unas piñas, contemplé el cie-
lo a través de las ramas de los pinos. Naoko permanecía
absorta con las manos en los bolsillos, sin mirar nada en
concreto. 

–Watanabe, ¿me quieres?
–Claro –respondí.
–¿Puedo pedirte dos favores?
–Incluso tres.
Naoko sacudió la cabeza sonriendo. 
–Con dos es suficiente. El primero es que te agradezco

que vengas a verme. Estoy muy contenta y me... me ayuda
mucho. Quizá no lo parezca, pero es así. 

–Volveré a venir –dije–. ¿Y el otro? 
–Que te acuerdes de mí. ¿Te acordarás siempre de que

existo y de que he estado a tu lado?
–Me acordaré siempre.
Ella prosiguió la marcha sin más, en silencio. La luz del

otoño se filtraba a través de las copas de los árboles y dan-
zaba sobre los hombros de su chaqueta. Volvió a oírse el la-
drido del perro, ahora más cercano. Naoko subió un ligero
promontorio parecido a una colina pequeña, salió del pinar
y bajó la suave pendiente a paso ligero. Yo la seguía dos o
tres pasos detrás. 

–Ven. El pozo puede estar por aquí cerca –le advertí a
sus espaldas. 

Naoko se detuvo, me sonrió y me tomó del brazo. Re-
corrimos el resto del camino el uno junto al otro. 
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–¿No me olvidarás jamás? –me preguntó en un susurro.
–Jamás te olvidaré. No podría hacerlo.

Pero lo cierto es que mi memoria se ha ido alejando de
aquel prado y son ya muchas las cosas que he olvidado. Al
escribir así, persiguiendo mis recuerdos, a menudo me asalta
una inseguridad terrible. ¿No estaré olvidando la parte más
importante? ¿Acaso no existe en mi cuerpo una especie de
limbo de la memoria donde todos los recuerdos cruciales
van acumulándose y convirtiéndose en lodo?

Esto es cuanto puedo conseguir por ahora: asir con fuer-
za dentro de mi pecho unos recuerdos incompletos que ya
han palidecido y siguen palideciendo a cada instante que
pasa, y escribir estas líneas con la desesperación de un hom-
bre que va chupándose la médula de los huesos. Ésta es la
única forma de mantener la promesa que le hice a Naoko. 

Tiempo atrás, cuando todavía era joven y mis recuerdos
eran mucho más nítidos que ahora, intenté escribir varias ve-
ces sobre Naoko. Pero entonces fui incapaz de escribir una
sola línea. Era consciente de que una vez brotara la prime-
ra frase, las restantes fluirían espontáneamente, pero ésta ja-
más brotó. Todo era demasiado nítido, y yo nunca supe
cómo moldearlo. El mapa más detallado puede no servirnos
en algunas ocasiones por esta misma razón. Pero ahora lo
sé. En definitiva –así lo creo–, lo único que puedo verter en
este receptáculo imperfecto que es un texto son recuerdos
imperfectos, pensamientos imperfectos. Y cuanto más ha ido
palideciendo el recuerdo de Naoko, más capaz he sido de
comprenderla. Ahora sé por qué me pidió que no la olvida-
ra. Por supuesto, ella intuía que mi memoria la borraría al-
gún día. Por eso me lo pidió: «¿Te acordarás siempre de
que existo y de que he estado a tu lado?».

Este pensamiento me llena de una tristeza insoportable.
Porque Naoko jamás me amó. 
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