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Yo entonces tenia treinta y siete afios y me encontraba a
bordo de un Boeing 747. El gigantesco avién habia iniciado
el descenso atravesando unos espesos nubarrones y ahora se
disponia a aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. La fria
lluvia de noviembre tefiia la tierra de gris y hacia que los
mecanicos cubiertos con recios impermeables, las bande-
ras que se erguian sobre los bajos edificios del aeropuerto,
las vallas que anunciaban los BMW, todo, se asemejara al
fondo de una melancélica pintura de la escuela flamenca.
«iVaya! iOtra vez en Alemanial», pensé.

Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las sefiales de
«Prohibido fumar» y por los altavoces del techo empezé a
sonar una musica ambiental. Era una interpretacién ramplo-
na de Norwegian Wood de los Beatles. La melodia me conmo-
vio, como siempre. No. En realidad, me turbd; me produjo
una emocién mucho mas violenta que de costumbre.

Para que no me estallara la cabeza, me encorvé, me cu-
bri la cara con las manos y permaneci inmévil. Al poco se
acerc6 a mi una azafata alemana y me pregunto si me en-
contraba mal. Le respondi que no, que se trataba de un li-
gero mareo.

—{Seguro que estd usted bien?

-Si, gracias —dije.

La azafata me sonrid y se fue. La musica cambid a una
melodia de Billy Joel. Alcé la cabeza, contemplé las nubes
oscuras que cubrian el Mar del Norte, pensé en la infinidad
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de cosas que habia perdido en el curso de mi vida. Pensé
en el tiempo perdido, en las personas que habian muerto, en
las que me habian abandonado, en los sentimientos que ja-
mas volverian.

Segui pensando en aquel prado hasta que el avién se de-
tuvo y los pasajeros se desabrocharon los cinturones y em-
pezaron a sacar sus bolsas y chaquetas de los portaequi-
pajes. Oli la hierba, senti el viento en la piel, oi el canto de
los pajaros. Corria el otofio de 1969, y yo estaba a punto
de cumplir veinte afios.

Volvid a acercarse la misma azafata de antes, que se sen-
t6 a mi lado y me preguntd si me encontraba mejor.

-Estoy bien, gracias. De pronto me he sentido triste. Es
sélo eso —dije, y sonrei.

—También a mi me sucede a veces. Le comprendo muy
bien —contest6 ella. Irguid la cabeza, se levantd del asiento
y me regalé una sonrisa resplandeciente-. Le deseo un buen
viaje. Auf Wiedersehen!

—Auf Wiedersehen! —repeti.

Incluso ahora, dieciocho afos después, recuerdo aquel
prado en sus pequenos detalles. Recuerdo el verde profun-
do y brillante de las laderas de la montafia, donde una lluvia
fina y pertinaz barria el polvo acumulado durante el verano.
Recuerdo las espigas de susuki* balancedndose al compas del
viento de octubre, las nubes largas y estrechas coronando las
cimas azules, como congeladas, de las montanas. El cielo es-
taba tan alto que si alguien lo miraba fijamente le dolian los
ojos. El viento que silbaba en aquel prado agitaba suavemen-
te sus cabellos, atravesaba el bosque. Las hojas de las copas
de los arboles susurraban y, en la lejania, se oia ladrar un
perro. Era un ladrido tan tenue y apagado que parecia pro-
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ceder de otro mundo. No se oia nada més. Ningtn otro rui-
do llegaba a nuestros oidos. No nos habiamos cruzado con
nadie. La unica presencia, dos péjaros rojos que alzaban el
vuelo de aquel prado, como espantados por algo, se dirigian
hacia el bosque. Mientras anddbamos, Naoko me hablaba
de un pozo.

La memoria es algo extraiio. Mientras estuve alli, apenas
presté atencion al paisaje. No me parecié que tuviera nada
de particular y jamés hubiera sospechado que, dieciocho afos
después, me acordaria de él hasta en sus pequefios detalles.
A decir verdad, en aquella época a mi me importaba muy
poco el paisaje. Pensaba en mi, pensaba en la hermosa mu-
jer que caminaba a mi lado, pensaba en ella y en mi, y lue-
go volvia a pensar en mi. Estaba en una edad en que, mi-
rara lo que mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que
pensase, al final, como un bumerin, todo volvia al mismo
punto de partida: yo. Ademas, estaba enamorado, y aquel
amor me habia conducido a una situacién extremadamente
complicada. No, no estaba en disposicién de admirar el pai-
saje que me rodeaba.

Sin embargo, ahora la primera imagen que se perfila en
mi memoria es la de aquel prado. El olor de la hierba, el
viento gélido, las crestas de las montanas, el ladrido de un
perro. Esto es lo primero que recuerdo. Con tanta nitidez
que tengo la impresién de que, si alargara la mano, podria
ubicarlos, uno tras otro, con la punta del dedo. Pero este
paisaje esta desierto. No hay nadie. No esta Naoko, ni es-
toy yo. «¢Adénde hemos ido?», pienso. «Coémo ha podido
ocurrir una cosa asi? Todo lo que parecia tener mas valor
—ella, mi yo de entonces, nuestro mundo- ¢adénde ha ido
a parar?». Lo clerto es que ya no recuerdo el rostro de Nao-
ko. Conservo un decorado sin personajes.

Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir su
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imagen. Sus manos pequefias y frias, su pelo liso, tan bonito
y agradable al tacto; los l6bulos de sus orejas, suaves y carno-
sos, y el lunar que tenia debajo; el elegante abrigo de piel de
camello que solia llevar en invierno; su costumbre de mirar fi-
jamente a los ojos cuando hacia una pregunta; el ligero tem-
blor que, por una u otra razdn, vibraba en su voz (como si es-
tuviera hablando en lo alto de una colina barrida por un
fuerte viento). Al sobreponer estas imagenes, su rostro emer-
ge de repente. Primero se dibuja su perfil. Tal vez porque Nao-
ko y yo soliamos andar el uno al lado del otro. Por eso el per-
fil es lo que primero emerge en mi recuerdo. Después ella se
vuelve hacia mi, me sonrie, ladea la cabeza, me habla y me
mira fijamente a los ojos. Tal vez esperaba ver en ellos el ras-
tro de un pececillo que cruzaba, veloz como una centella, el
fondo de un manantial de aguas cristalinas.

Me lleva tiempo evocar su rostro. Y conforme vayan pa-
sando los afios, mds tiempo me llevard. Es triste, pero cierto.
Al principio era capaz de recordarla en cinco segundos, luego
éstos se convirtieron en diez, en treinta segundos, en un mi-
nuto. El tiempo fue alargdndose paulatinamente, igual que las
sombras en el creptsculo. Puede que pronto su rostro de-
saparezca absorbido por las tinieblas de la noche. Si, es cierto.
Mi memoria se estd distanciando del lugar donde se hallaba
Naoko. De la misma forma que se estd distanciando del lu-
gar donde estaba mi yo de entonces. Sélo el paisaje, aquella
imagen del prado en octubre, vuelve una y otra vez a mi
mente como la escena simbdlica de una pelicula. Aquel pai-
saje sigue sacudiendo, pertinaz, una parte de mi cabeza. «iVa-
mos! iArriba! iAtn estoy aqui! iArriba! iLevantate y com-
prende! ¢Cual es la razén de que todavia esté aqui?» No
siento dolor. Unicamente el sonido hueco que acomparia cada
patada. Pero también este eco se apagard algun dia. Como
se ha ido borrando, inexorablemente, lo demas. Con todo, a
bordo de aquel avién en el aeropuerto de Hamburgo, la sa-
cudida fue més fuerte, mas prolongada que de costumbre.
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«iArriba! iComprende!», decia. Por eso ahora estoy escribien-
do. Soy de ese tipo de personas que no acaba de comprender
las cosas hasta que las pone por escrito.

¢De qué me estaba hablando ella?

iAh, si! Me hablaba de un pozo. No sé si existia en rea-
lidad o si era alguna imagen o simbolo que s6lo existia para
ella. Como tantas otras cosas que, en aquellos dias incier-
tos, entretejia su mente. Sin embargo, después de que Nao-
ko me hablara del pozo, he sido incapaz de imaginarme
aquel prado sin su existencia. La figura de un pozo que ja-
mas he visto con mis propios ojos estd grabada a fuego en
mi mente como parte inseparable del paisaje. Puedo descri-
birlo en sus detalles mas triviales. Se encuentra en la linde
donde termina el prado y empieza el bosque. Es un gran
agujero negro de un metro de didmetro que se abre en el
suelo, oculto hibilmente entre la hierba. No lo circunda bro-
cal alguno, ni siquiera un cercado de piedra de una altura
prudente. Se trata de un simple agujero abierto en el suelo.
Aqui y alla, las piedras del reborde, expuestas a la lluvia y al
viento, han mudado a un extrafio color blancuzco, se han
agrietado y han ido desmoronandose. Unas lagartijas verdes
se deslizan entre las grietas. Sé que si me asomo y miro ha-
cia dentro no veré nada. Es muy profundo. No puedo ima-
ginar cuanto. Y estd tan oscuro como si en una marmita al-
guien hubiera cocido todas las negruras de este mundo.

-Es muy, pero que muy profundo -decia Naoko esco-
giendo cuidadosamente las palabras. Ella hablaba asi a ve-
ces: muy despacio, buscando los términos adecuados-. Es
muy profundo. Pero nadie sabe donde se encuentra. Claro
que esta por alli, en algin sitio. Eso es seguro.

Y, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta
de tweed, se volvié hacia mi y me sonrié6 como diciendo:
«iEs verdad!».
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-Tiene que ser muy peligroso —comenté-. Hay un pozo
muy hondo por alguna parte. Pero nadie sabe encontrarlo.
Si alguien se cae dentro, estd perdido.

—Pues si, estd perdido. iCataptin! Y se acabd.

—Y eso ocurre?

—Quizas una vez cada dos o tres anos. Alguien desapa-
rece de repente, y por més que lo buscan no lo encuentran.
Entonces la gente de por aqui dice: «Se habri caido dentro
del pozo».

—iVaya! No es una muerte muy agradable que digamos.

-iOh, no! Es una muerte horrible -dijo Naoko sacu-
diéndose con la mano unas briznas de hierba de la chaque-
ta—. Si te rompes el cuello y te mueres sin mas, todavia, pero
si resulta que s6lo te tuerces el tobillo, o algo parecido, es-
tas perdido. Por mds que grites, nadie va a oirte, no hay
esperanza alguna de que nadie te encuentre, los ciempiés y
las arafias pululan a tu alrededor, el suelo esta lleno de hue-
sos de personas que han muerto alld dentro, todo estd os-
curo, humedo... Y alld arriba se dibuja un pequefio circulo
de luz parecido a la luna en invierno. Y ti vas muriéndote
alli, solo.

-Si lo pienso se me ponen los pelos de punta -dije-. Al-
guien tendria que buscarlo y cercarlo.

—Pero nadie puede encontrarlo. Asi que ten cuidado y
no te apartes del camino.

-No temas. No lo haré.

Naoko sac6 la mano izquierda del bolsillo y agarré la mia.

—Pero a ti no te pasard nada. Tu no tienes por qué preo-
cuparte. Aunque anduvieras por aqui de noche con los ojos
cerrados, tu jamas te caerfas dentro. Seguro. Y a mi, mien-
tras esté contigo, tampoco me pasara nada.

—¢Jamas?

—Jamas.

—{Y cémo lo sabes?

-Lo sé. -Naoko asié mi mano con fuerza. Luego sigui6
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andando un rato en silencio-. Estas cosas las sé muy bien.
De pronto las siento, y punto. Por ejemplo, ahora que estoy
agarrada a ti con fuerza, no tengo miedo. Nada puede ha-
cerme dafio.

—Entonces es facil. Basta con que estés siempre asi —dije.

—¢Eso... lo dices en serio?

—Desde luego.

Naoko se detuvo. Yo también. Ella posé sus manos so-
bre mis hombros y se quedé mirindome fijamente. En el
fondo de sus pupilas, un liquido negrisimo y espeso dibuja-
ba una extrafia espiral. Las pupilas permanecieron largo tiem-
po clavadas en mi. Después se puso de puntillas y acercé su
mejilla a la mia. Fue un gesto tan célido y dulce que mi co-
razon dejé de latir por un instante.

—Gracias —-dijo Naoko.

-De nada —contesté.

-Estoy muy contenta de que me digas eso. -Esbozé una
sonrisa triste—. Pero no es posible.

—¢Por qué?

—Porque no puede ser. Porque es horrible. Eso... -Pero
enmudecié y siguié andando en silencio.

Comprendi que debia de darle vueltas a algo, asi que, sin
mediar palabra, empecé a andar a su lado en silencio.

-Porque eso... no es bueno. Ni para ti, ni para mi —pro-
siguid ella mucho rato después.

—Y en qué sentido no lo es? -le pregunté en voz baja.

-Eso de que alguien proteja eternamente a alguien... es
imposible. Mira. Suponiendo, ¢eh?, suponiendo que te ca-
saras conmigo... Tu trabajarias en alguna empresa, ¢no es
asi? ¢Quién me protegeria mientras td estuvieses en el tra-
bajo? {Y quién me protegeria mientras estuvieses de viaje de
negocios? ¢Tengo que estar pegada a ti hasta que me mue-
ra? {Doénde esta la igualdad? A eso no puede llamarse una
relacién humana, <no te parece? Ademas, cualquier dia aca-
barias hartindote de mi. Te preguntarias: «Qué es mi vida?
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¢Hacer de nifera de esta mujer?». Yo no quiero eso. No re-
solveria mis problemas.

—Tus problemas no tienen por qué durar toda la vida.
-Posé mi mano en su espalda-. Algun dia acabardn. Y cuan-
do todo haya terminado, bastard con que reconsideremos el
asunto. Bastard con que pensemos qué debemos hacer a par-
tir de entonces. Y ese dia tal vez seas ti quien me ayude a
mi. No tenemos por qué vivir haciendo balance. Si ta aho-
ra me necesitas a mi, me utilizas sin mas. ¢Por qué eres tan
terca? Reldjate. Estas tensa y por eso te lo tomas asi. Si te
relajas, te sentirds mds ligera.

—{Por qué dices eso? -La voz de Naoko son6é muy seca.

Al oirla, comprendi que acababa de pronunciar las pala-
bras equivocadas.

—¢Por qué? -repitié Naoko con la vista clavada en el
suelo—. Si te relajas, te sientes mas ligero, eso también lo sé
yo. No hace ninguna falta que me lo recuerdes. Pero si aho-
ra me relajo me haré pedazos. Desde hace tiempo he sido
incapaz de vivir de otra manera, y todavia lo soy. Si bajara
la guardia, aunque fuera una sola vez, seria incapaz de re-
componerme a mi misma. Me haria pedazos y éstos vola-
rian con un soplo de viento. ¢Cémo puede ser que no lo
entiendas? ¢{Como puedes decir que cuidards de mi si no
comprendes eso?

Enmudeci.

—-Me siento mucho mas perdida de lo que puedas imagi-
narte. Perdida entre tinieblas y hielo... Escucha... ¢{Por qué te
acostaste conmigo aquel dia? ¢Por qué no me dejaste en paz?

Anddbamos por un pinar en el mas absoluto silencio. En
lo alto de una cuesta habia esparcidos los restos de unas ci-
garras muertas a finales del verano, que crujian bajo nues-
tros pies. Naoko y yo cruzamos el pinar despacio, con la
mirada fija ante nosotros, como quien busca algo.

-Lo siento —dijo Naoko tomandome del brazo carifiosa-
mente. Sacudid varias veces la cabeza-. No pretendia herir-
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te. No hagas caso de mis palabras, éeh? Lo siento muchisi-
mo. Sélo estaba enfadada conmigo misma.

—Quizas aun no te comprenda —afirmé-. No soy muy in-
teligente y me cuesta entender las cosas. Pero, con un poco
de tiempo, llegaré a entenderte. Y no habrd nadie en el
mundo que te comprenda mejor que yo.

Nos detuvimos un momento y aguzamos el oido en el
silencio que nos envolvia. Con la punta del zapato hice ro-
dar los restos de las cigarras y unas pifias, contemplé el cie-
lo a través de las ramas de los pinos. Naoko permanecia
absorta con las manos en los bolsillos, sin mirar nada en
concreto.

—Watanabe, ¢me quieres?

—Claro -respondi.

—¢Puedo pedirte dos favores?

-Incluso tres.

Naoko sacudi6 la cabeza sonriendo.

—-Con dos es suficiente. El primero es que te agradezco
que vengas a verme. Estoy muy contenta y me... me ayuda
mucho. Quiza no lo parezca, pero es asi.

—Volveré a venir —dije-. ¢{Y el otro?

—Que te acuerdes de mi. {Te acordaras siempre de que
existo y de que he estado a tu lado?

—-Me acordaré siempre.

Ella prosiguié la marcha sin mas, en silencio. La luz del
otofo se filtraba a través de las copas de los arboles y dan-
zaba sobre los hombros de su chaqueta. Volvié a oirse el la-
drido del perro, ahora mis cercano. Naoko subié un ligero
promontorio parecido a una colina pequeiia, salié del pinar
y bajé la suave pendiente a paso ligero. Yo la seguia dos o
tres pasos detrds.

-Ven. El pozo puede estar por aqui cerca —le adverti a
sus espaldas.

Naoko se detuvo, me sonrié y me tomé del brazo. Re-
corrimos el resto del camino el uno junto al otro.
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—{No me olvidards jamis? -me pregunt6 en un susurro.
—Jamas te olvidaré. No podria hacerlo.

Pero lo cierto es que mi memoria se ha ido alejando de
aquel prado y son ya muchas las cosas que he olvidado. Al
escribir asi, persiguiendo mis recuerdos, a menudo me asalta
una inseguridad terrible. {No estaré olvidando la parte mds
importante? ¢Acaso no existe en mi cuerpo una especie de
limbo de la memoria donde todos los recuerdos cruciales
van acumuldndose y convirtiéndose en lodo?

Esto es cuanto puedo conseguir por ahora: asir con fuer-
za dentro de mi pecho unos recuerdos incompletos que ya
han palidecido y siguen palideciendo a cada instante que
pasa, y escribir estas lineas con la desesperacién de un hom-
bre que va chupéndose la médula de los huesos. Esta es la
unica forma de mantener la promesa que le hice a Naoko.

Tiempo atrds, cuando todavia era joven y mis recuerdos
eran mucho més nitidos que ahora, intenté escribir varias ve-
ces sobre Naoko. Pero entonces fui incapaz de escribir una
sola linea. Era consciente de que una vez brotara la prime-
ra frase, las restantes fluirfan espontineamente, pero ésta ja-
mas brotd. Todo era demasiado nitido, y yo nunca supe
c6mo moldearlo. El mapa més detallado puede no servirnos
en algunas ocasiones por esta misma razon. Pero ahora lo
sé. En definitiva —asi lo creo-, lo unico que puedo verter en
este recepticulo imperfecto que es un texto son recuerdos
imperfectos, pensamientos imperfectos. Y cuanto mas ha ido
palideciendo el recuerdo de Naoko, mds capaz he sido de
comprenderla. Ahora sé por qué me pidi6 que no la olvida-
ra. Por supuesto, ella intuia que mi memoria la borraria al-
gun dia. Por eso me lo pidié: «éTe acordards siempre de
que existo y de que he estado a tu lado?».

Este pensamiento me llena de una tristeza insoportable.
Porque Naoko jamis me amo.
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